O Caminheiro

Era Dezembro

Era Dezembro.
O frio da neve derretida penetrava os ossos e os músculos endurecidos e magoavam-no..
A viagem ficara adiada. Agora dormia todas as noites com a mesma mulher. Aprendera a reconhecer cada sinal do seu corpo, o seu cheiro, a sua voz, o seu olhar...
Para se manter, voltara à sua actividade profissional, o jornalismo. Para isso bastava-lhe o uso dos correios, o telefone e jornais locais. Engordara um pouco e voltara a usar os óculos de aros escuros. Também colaborava na contabilidade da pensão, desse modo ela ficava mais disponível para si. O movimento sem ser intenso era no entanto regular, todos os dias havia clientes de passagem, na maioria camionistas e comerciantes que almoçavam ou jantavam. Alguns, raros, dormiam uma noite. Depois esses homens anónimos partiam pela estrada comprida que não deixava adivinhar o princípio e o fim.
Naquele dia tudo podia ser igual aos anteriores, mas à hora do almoço chegou com grande aparato um camião de longo curso. Um homem alto e forte, de pele avermelhada e quase careca, desceu da cabina e dirigiu-se à sala com passadas largas. A sua voz cantante e bem disposta perguntou:
- Boa tarde! Vocemecês que é que têm para um homem esfomeado como eu?
A mulher, serena como sempre, respondeu-lhe que havia o prato do dia, um prato de “sustância”!
Ele deu uma gargalhada, esfregou as mãos e sentou-se disposto a começar. Enquanto esperava mirou com ar aprovador a modéstia quase familiar daquele espaço. Percebeu de imediato que ele pertencia ao lugar e sem cerimónia sentenciou:
- Sim senhor, vomecês têm aqui uma bela casa! Limpinha e sossegada! Faz lembrar uma casa de família! É a primeira vez que cá entro e estou a gostar!
O homem sentiu-se na obrigação de agradecer o elogio, dobrou o jornal, tirou os óculos e sorriu.
A mulher apareceu entretanto com a travessa do cozido e o jarro de vinho tinto, perguntou se estava tudo a seu gosto. O camionista provou e acenou diversas vezes com a cabeça garantindo a sua aprovação. Ela voltou à cozinha deixando a responsabilidade de acompanhar o hóspede ao homem da casa.
Era um prazer observar a disposição para comer daquele homenzarrão! Passados alguns minutos o camionista voltou a falar:
- Vomecês não são daqui pois não? Pelo menos o ano passado não reparei nisto! Olhe que deve ser um bom negócio, por aqui passa muita gente...
Ele ia confirmando e esclarecendo o outro apenas com monossílabos, não era pessoa de grandes conversas mas ao mesmo tempo sentia curiosidade por aquele tipo.
Contra o seu costume dirigiu-se à mesa.
- Posso?
- Ó homem a casa é sua!
- O senhor parece ser muito bem disposto. – Disse enquanto se sentava.
- Graças a Deus, senhor, graças a Deus! Mas também não tenho do que me queixar!
- No entanto... o seu trabalho deve ser duro e solitário, não combina consigo...
- Estou habituado! Há mais de quinze anos que ando nesta vida! É verdade que é duro, mas há outros trabalhos que são duros e a gente quando faz uma coisa que gosta nem dá por isso! Eu sou forte, aguento bem! E depois, não é tão solitário como isso, há sempre estradas novas, gente diferente que se conhece todos os dias. O que custa mais é a saudade da família, mas compensa-se quando chego. Enchem-me de mimos!
- Tem uma família grande?
- Não. É pequena mas boa. Mulher e três filhos.
- E eles não se aborrecem com a sua ausência?
- Eles sabem que os tenho sempre no meu pensamento e no meu coração. Ah! A minha mulher é uma mulher e pêras! Já fizemos vinte e um anos de casados e nunca brigámos a sério.
O que um diz o outro acata, tanto faz que seja ela ou seja eu!
- E os filhos? Como se sentem?
- Bem. Olhe, não é para me gabar, mas são uns miúdos formidáveis. O mais velho é muito esperto, está na universidade. A do meio também está a estudar e é tal e qual a mãe! A mais novinha, veja vocemecê, tem só três anos! Veio sem a gente contar... mas graças a Deus que veio! É a nossa alegria! Quando chego a casa, corre logo para o meu colo e abraça-me de tal maneira que, oh homem! Não sou de ferro! As lágrimas chegam-me a assomar aos olhos!
- Pode-se então dizer que é um homem feliz!
- Claro! Diga lá se tenho alguma coisa porque reclamar?
Ali estava alguém que conseguia percorrer um caminho sem percalços! - Pensou ele. - É verdade que não procurava nada de transcendente...
Toda a sua felicidade residia nas pequenas e boas coisas da vida!
O camionista acabou a refeição, puxou a cadeira para trás, alargou um furo no cinto, estendeu as pernas e suspirou.
- Vomecê não é feliz?
Fora apanhado de surpresa. Não sabia como responder. Tinha receio de dizer que se acomodara, que não sabia exactamente se queria a felicidade. Mas o problema maior era explicar isso aquele homem. Ele não iria entender que ele também fora um dia um caminheiro. Mas um caminheiro diferente, um caminheiro que percorrera espaços que não vinham no mapa das estradas!
Salvou-o da complicada resposta a entrada de um outro cliente.
Era um homem velho e magro vestido de negro. O seu colarinho branco identificava-o bem.
Quando cumprimentou, o camionista levantou-se de um salto e deu-lhe um forte abraço.
- Veja vocemecê como as coisas são! Este aqui é o senhor padre Galvão, foi ele que me baptizou e casou! É da minha freguesia!
- Coincidências... – Disse timidamente o padre.
- Muito prazer. – Respondeu ele educadamente apertando-lhe a mão. Enquanto o velho padre se sentava na mesa do camionista. – Aceitou o seu pedido: apenas sopa e pão. Como convinha a um homem de espírito! Foi à cozinha dar o recado e hesitou em voltar a sentar-se no mesmo lugar. Mas a sincera insistência do camionista forçaram-no.
- Sente-se homem e responda lá a pergunta que lhe fiz há pouco.
- Vim interromper a conversa? – Perguntou o padre.
- Não é nada de especial senhor padre! É que aqui o nosso amigo fez-me uma daquelas perguntas simples cuja resposta é mais complicada.
- E que pergunta lhe fez este maganão?
- Se eu era feliz?
- E então? - Insistiu o padre já interessado.
- Então ... então não sei, sinceramente, não sei e, nem sequer sei se procuro a felicidade!
- É a primeira obrigação do Homem. Cada um deve procurar a felicidade! Já há coisas bastante tristes que acontecem no nosso caminho para que nós ainda compliquemos mais... - Disse o padre.
- Pois é, acho que sou um homem complicado... Não tenho a pureza e simplicidade aqui do nosso amigo. Toda a minha vida andei à procura de encontrar algo que respondesse às minhas dúvidas, numa espécie de jogo das escondidas. Agora acho que me acomodei a este lugar e gozo de uma paz tranquila... mas dormente...
- Dúvidas. Todos nós temos dúvidas! São elas que nos fazem caminhar! Que tipo de dúvidas tem? Se é que posso perguntar...
- As dúvidas que muitos têm, penso eu. Quem sou? Que faço aqui? Para onde irei? Sabe, e perdoe-me a franqueza, as respostas que as igrejas dão não me parecem satisfatórias. Recuso-me a acreditar que sou apenas um objecto de entretém nas mãos de um deus que um dia se lembrou de nos fabricar...
O padre acenou com a cabeça. Parecia ter entendido o que ele estava a querer dizer. O camionista sacudia os ombros e bocejava, não era conversa que lhe interessasse.
Após breve pausa, o padre continuou:
- Essas respostas que o senhor pretende encontrar só o tempo lhas trará. Quando tiver mais experiência. O senhor ainda é jovem, tem muito tempo para descobrir. Mas desde já lhe digo que não as vai encontrar nos livros nem nos lugares de culto. Há um sítio mágico que as revela: O centro da nossa alma!
Ouvir um padre falar daquela maneira surpreendeu-o. Depois, como um menino perante o mestre, murmurou:
- Ás vezes... ás vezes gostava de ser mais simples, de ver as coisas como este amigo que encontrou a felicidade na família e no trabalho...
- Cada um alimenta-se de forma diferente. Porque cada um é diferente. É essa a grandeza da Obra Divina. A individualidade. Veja bem, os animais reflectem comportamentos idênticos dentro de um mesmo grupo. Reagem segundo padrões pré estabelecidos. À medida que o animal sobe a escala da evolução nota-se uma certa individualidade. No Homem então, essa característica é acentuadíssima. Não concorda?
- Sim, concordo. Mas senhor padre Galvão porque não estamos todos ao mesmo nível? Porquê que alguns se satisfazem com as necessidades mais básicas e outros ficam insatisfeitos a vida inteira?
- Porque escolheram meios diferentes de caminhar. Olhe, eu viajo
naquela velha “carripana” e aqui este amigo no camião.
Mesmo percorrendo a mesma estrada temos uma visão diferente dela. Para além disso ele tem uma família e a sua lembrança acompanha-o, eu não tenho família, mas tenho uma comunidade que me faz pensar nela. As nossas disposições e motivações são diversas, logo não podemos de modo nenhum ter as mesmas dúvidas e as mesmas certezas.
O camionista estava impaciente. Queria concluir a estrada que o levava a casa.
- Vocemecês não me levem a mal mas tenho que voltar ao camião. Senhor padre Galvão não se esqueça de aparecer, eu e a minha senhora temos muito gosto em o receber.
- Vai lá rapaz, vai com Deus. Dá cumprimentos lá em casa. Qualquer dia apareço. Prometo.
- Serão entregues senhor padre. E vocemecê amigo mais uma vez parabéns pelo negócio. Quando cá voltar hei-de parar, nem que seja para o cumprimentar.
- Muito obrigado, apareça sempre. Tenho muito prazer em recebê-lo aqui de novo.
Depois desta interrupção, o camionista partiu.
Ele e o padre puderam então conversar mais um bocado.
- Está a ver senhor padre, há poucos assim tão puros como ele!
- É verdade, mas ele estacionou no seu percurso e ainda não deu por isso. Não tem dúvidas nem ambições. Fechou-se no seu espaço e não procura. Deste modo pouco mais pode crescer. É que crescer magoa....
- Se magoa! - Pensou ele – Cada vez que avanço parece maior o meu sofrimento.
- E... resolveu parar?
- Só para respirar fundo. Recuperar energias...
- Cuidado homem, não deixe o seu espírito adormecer...
- É disso que tenho medo...
- Nesse caso porque não corta as amarras e se não faz ao caminho?
A mulher chegou perto deles para levantar a mesa, traíram-se nos seus olhares, o padre compreendeu. Quando ela se afastou de novo perguntou:
- É por ela?
- Talvez. Nela encontrei muitas respostas e o colo macio aonde me encosto!
- ... Mas não é a companheira da mesma jornada!
- Não. Apenas a fonte que me matou a sede, o pão que me alimentou. A sombra que me cobriu ao entardecer!
- Foi bom então?
- Sim, mas não é tudo!
- O tudo não existe! Só tem que optar.
- É na escolha que rasgo a alma!
- Deixe sangrar... em breve cicatrizará. Se o não fizer terá sempre uma ferida aberta que corre o risco de infectar e alastrar, tornando-se perpétua.
- Ele concordou.
O padre apertou-lhe a mão para sair. Ao chegar à porta voltou-se para trás, hesitou ainda um bocado mas acabou por dizer:
- Ao contrário do nosso amigo, espero não o encontrar da próxima vez que aqui passar.
Ele sorriu e acenou levemente com a mão.

Ao acordar

Chagal

REVIVER

Voltar a ser mulher e ter dentro de mim
O frémito do desejo em turbilhão.
Sentir que a alma não cabe nem tem fim
No corpo que entretanto se dilata.
Sorrir e poder ver reflectido
O meu sorriso num outro olhar,
Acordar manhã cedo e erguer
O peito que se inflama de prazer.

Quão longínqua é já a memória
De outras paixões passadas...
Encontrar na velha mala
Os restos bafientos das alegrias.
Saltar o tempo que é História
E só encontrar o que se quer.
Tão remotas são as recordações
Que se patinaram de decência.
Esquecer o buraco fundo aonde fui
O limite que foi das minhas forças.
Apagar o giz dos traços no negro
Que as regras me impuseram.
Rasgar os remendos puídos
Que fui obrigada a coser.
E ser, ser de novo borboleta
Com a capacidade de voar.

Não importa agora o tempo
Que posso usar para bailar,
Cantar e gritar se necessário
Para que outros me possam ouvir.
Falar e contar a muitos mil
Para que eu própria possa sentir.
Vão, vão por mim aí dizer
Que sou outra vez mulher!

O Evangelho de Íris

ÍRIS

Mensageira dos deuses Hera e Zeus. Metamorfoseada por Juno em arco-íris.

A gente de Geração anda preocupada. Íris, a Sétima filha que Tamara deixou, é estranha. Muito estranha mesmo. Passa a vida a perguntar coisas. Nunca pára ao pé de casa. Está sempre longe. Até já a apanharam uma vez a caminhar pelo carreiro que leva à aldeia.
Mas, o mais grave é que fala com as coisas, com os animais, as plantas, as fontes. sabe-se lá com quê mais.
Íris quase não dorme. Acorda ainda de noite. Vai até ao cabeço dos montes e espera que o Sol regresse ao dia. Gosta de ficar ali sentada em silêncio. Quando os primeiros raios furam o anilado do céu, levanta-se e dá-lhes os bons-dias - É Sol que me dizes hoje?- grita na sua vozita infantil. Ao entardecer faz o mesmo com a Lua e as estrelas. No outro dia, as estrelas desceram tanto que puseram as pontas na Terra e dançaram com ela. Íris não ri com medo de as assustar, só sorri e dança, dança! Apesar de gostar da Lua e das estrelas, prefere conversar com o Sol. Ele aquece-lhe o sangue e não se importa com as suas gargalhadas. Quando está com os astros, Íris toma todas as suas cores. Fica brilhante! A menina não compreende porquê que os outros não entendem as suas conversas e, quando fala nisso às suas companheiras, elas ficam amedrontadas e fogem dela.
Íris fala com as fontes. Elas são muito alegres. Passam muitas tardes juntas, principalmente no Verão. Elas explicam-lhe pacientemente como é o interior da terra, como é o rio onde vão desaguar, o mar, as nuvens, enfim, todo o mundo líquido de que fazem parte.
Íris viaja com elas em pensamento, mergulha nas suas águas e deixa-se levar até à foz do rio azul. Prova o sal do mar e extasia-se com todas as algas, todos os peixes que nele vivem.
Ás vezes Íris conta essas histórias às mães e elas ficam caladas, sussurram para o lado, coram ou empalidecem. Até o seu pai que parece um homem inteligente, meneia a cabeça e diz: - tch...tch... Que imaginação esta menina tem! Íris não sabe bem o que é imaginação, mas não fica muito contente com isso. Dá-lhe a impressão que não acreditam nela.
Por isso aprende a calar. Por isso se separa cada vez mais dos outros e se torna mais estranha aos seus olhos.
Uma manhã, depois da conversa com o Sol, Íris resolve ir até ao campo das flores situado no vale de Este. Elas chamam-na baixinho, estão muito magoadas. Na véspera um bando de crianças espezinhara-as, arrancara-as e, muitas delas sucumbiram.
Íris afaga-as devagarinho, canta-lhes uma cantiga sem palavras. Das mãos deixa que um clarão verde as ilumine. E elas sossegam. Íris promete falar com as crianças e explica-lhes que na Primavera seguinte as suas sementes brotarão multiplicadas tornando mais colorido o tapete onde crescem. A voz das flores é feita de perfumes, por isso o ar toma um intenso odor que chega ao terreiro. As pessoas, ao sentirem o cheiro, saem das suas casas, das suas oficinas, dos seus campos e olham para o local onde Íris está, toda rodeada de verde luminoso, dançando por entre as flores agradecidas, que se agitam também.
Mãe Vanda chama-a. Mãe Marta chama-a. O pai chama-a. Mas... o perfume solto pelo ar embarga-lhes as vozes e Íris não os ouve.
Quando regressa, Íris vê o medo espalhado nos seus rostos. Um medo que se transforma em cólera. Embora fique chocada não tenta justificar-se. Eles nunca perceberão o que se passa com ela.
Íris aprende a calar. Por isso se separa cada vez mais dos outros e se torna mais estranha aos seus olhos.
No cabeço de um dos montes está uma rocha desgostosa. Está farta de ter há tanto tempo a mesma forma, de estar sempre no mesmo lugar.
Atenta, Íris ouve-a. Depois diz-lhe que ela lhe poderá dar outra forma. Se ela quiser, embora isso possa magoá-la.
A esperança dá um sorriso à rocha. O sorriso da rocha é deixar escorregar devagarinho os seus grãos de areia. Mas, mesmo assim pede que Íris lhe dê outra forma. Mesmo doendo. Não há maior dor que ficar a vida inteira igual. Íris que traz consigo um pequeno fuso, passa a desbastá-la. Enquanto o faz, a rocha sorri e deixa cair uma gargalhada um pouco maior.
A rocha torna-se a pouco e pouco num enorme pássaro de asas abertas. Íris conclui que está pronto o seu trabalho e inocentemente arrasta-a para o terreiro. Está tão bonita!
Apavoradas as crianças vão chamar as mães, vão chamar os pais. Quando estes chegam ficam todos muito calados com os olhos muito abertos. Depois, num murmúrio que se torna brado, empurram uma escultura até uma ravina e despenham-na no vazio.
Íris acompanha escandalizada toda a acção. Quer reclamar mas não consegue. As lágrimas correm pelo seu rosto amargas, grossas. Quando todos se afastam, olha lá para baixo e grita à rocha.
- Perdoa-lhes rocha, que eles não sabem o que fazem!
A rocha que não pára de se rir, responde:
- Não faz mal, Íris. Eu mudei, eu mudei!
Íris aprende a calar. Por isso se separa cada vez mais dos outros e se torna mais estranha aos seus olhos.
A Avó Grande chama Íris. Ela só costuma falar com os pais e as mães e, mesmo assim, só quando é necessário. Íris está intrigada. Não sente medo mas também não se sente muito à vontade.
A Avó Grande é pequena, tem o cabelo e os olhos quase brancos. Está sentada num banco de pedra à porta da sua casa Como é que alguém tão pequeno pode dominar tantos? A voz sai-lhe lenta esganiçada e começa por perguntar:
- És tu Íris. A Sétima de Tamara?
- Sim, sou eu. E tu? Tu és a Avó Grande que comanda o destino do nosso clã e mantém o seu silêncio?
A velha franze o nariz, não está habituada a que a interpelem. Principalmente por uma garotinha que ainda nem chegou à puberdade. Por isso quando fala novamente é como se um vento gelado soprasse.
- Uma criança não faz perguntas. Limita-se a obedecer e a ouvir o que os mais velhos lhe dizem. Sabes porque te chamei?
- Não...quer dizer, talvez porque mudei a rocha num pássaro... Mas o pássaro não voava!
- Um pássaro de pedra ! Um ídolo! Uma blasfémia menina!- grita agastada a Avó Grande- E há mais, fazes as flores perfumarem o ar como se enlouquecessem, dizem até, que falas com as fontes e os astros. É verdade, Íris?
- É...é verdade! Não vejo que mal tenha isso. A divindade que habita em mim, é a mesma que habita todos os seres. É natural que me entenda com eles.
- Blasfémia, blasfémia menina!
É segunda vez que a Avó Grande usa aquela palavra! Não a conhece bem. Não é o mesmo que verdade nem o mesmo que mentira. É uma palavra que fere e não sabe porquê.
- Avó Grande o que é blasfémia?
- Blasfémia é o pecado maior. A divindade que habita os seres é silenciosa e tu pões nela a palavra.
- Mas...Avó Grande, as palavras não são minhas, são palavras de troca que o pensamento transporta.
- Cala-te. Cala-te. Serás votada ao silêncio. Ao silêncio absoluto. Durante sete luas ninguém te dirigirá palavra e tu não te dirigirás a ninguém. É o castigo.
- Mas...
- Vai-te! -Que eu não te torne a ouvir nem a ouvir o teu nome nesse espaço de tempo. De contrário serás banida.
Íris regressa com o silêncio. Tem vontade de chamar hipócritas a todos aqueles que falam com o pensamento mas não têm a coragem de o fazer de viva voz. A tortura dos homens é grande. Só lhe resta a fuga para os recantos mais escondidos e falar, falar com os animais, as plantas, a terra e as águas que não sabem o que é blasfémia e lhe respondem.
Íris já sabe calar. Mas continua separada dos outros porque é estranha aos seus olhos.


A tortura do silêncio mantém-se. Íris passa ainda mais tempo nos montes junto da natureza. Ninguém se importa com ela. Os estranhos não são bem aceites. Íris é uma estranha.
Ouve-se um grito lá em baixo. Íris acorre preocupada. Junto dos tanques de tingimento das lãs estão três mulheres petrificadas de medo. Um lobo enorme e preto, de baba escorrendo pelas queixadas e olhos vermelhos ameaça atacar.
Quando Íris chega o lobo sobressalta-se. Ela baixa-se até ele. Afaga o seu lombo, a sua cabeça, levanta-lhe uma das orelhas e segreda-lhe qualquer coisa. O lobo parece compreender. Lambe-lhe as mãos e parte.
O espanto das mulheres é tão grande que uma delas desmaia. As outras tremem. Íris afasta-se também e vai para debaixo da sua árvore preferida. Uma figueira mansa. Sente uma dor enorme no seu peito. Uma dor que se mistura com a náusea e a faz fechar os olhos e deitar-se no chão.
De repente sente-se levada, olha para baixo mas o seu corpo continua estendido de bruços no chão. À sua frente um vulto luminoso e amarelo dá-lhe a mão e leva-a a planar sobre toda a área do clã. entra nas casas e ninguém a vê. Leva-a até ao carreiro, pede-lhe que o siga. Íris pela primeira vez na sua vida sente medo e regressa ao seu corpo debaixo da figueira. É quase manhã e nesse dia ela não cumprimentou o Sol.
A população do clã vem em grupo até ela. Ouve gritar:
- Banida! Banida! Vai-te embora. Vai-te embora!
O corpo de Íris treme. Faltam-lhe as forças. Mas o medo é maior e empurra-a para o carreiro que vai dar à aldeia.

O Caminheiro

Recordações

Depois de um primeiro sono profundo e sossegado, o homem entrou num outro sono, pesado, preenchido de sonhos.
Viu-se multiplicado como numa sala de espelhos. Cada expressão, cada gesto era copiado simetricamente por todos os outros.
O espaço onde se encontrava era indefinido, vago! Envolvia-o uma bruma angustiante que o impedia de reconhecer os limites. Aqui e além vislumbrava silhuetas de árvores nuas e rostos muito brancos que o mimavam. Quando pronunciava um som, uma palavra, via apenas reflectido o movimento dos lábios, já que a ausência de ruído era absoluta.
Em jeito de desafio, avançou para o que estava mais próximo. Estendeu os braços para o tocar, tocou-o, mas não sentiu nada... as mãos interpenetravam-se, fundindo-se. Recuou. Onde estava?
Já não tinha medo, mas a curiosidade levou-o a desejar outro lugar.
Uma a uma, as cópias tomaram as formas do seu passado! Ali, um menino de escola brincando com o seu avião simulando voos acrobáticos. Mais à frente, um rapazinho debruçado num muro imaginário e estendendo o olhar sobre o abismo. Um pouco mais distante, um jovem nadando furiosamente num mar vigoroso que vinha morrer na praia dourada. Depois, um homem rodeado de gente, erguendo no punho um diploma enrolado.
Reconheceu-se.
Reconheceu os momentos de herói provisório que havia vivido.
Estava orgulhoso de si mesmo!
Ele era o guerreiro feito à medida da sua luta.
Esticando-se, o corpo cresceu-lhe e rodeou como uma circunferência o mundo inteiro, de uma forma maternal com o peito e o ventre colados a ele numa atitude interna de posse.
Essa imagem pairou durante largo tempo no universo escuro que a continha e só a sua florescência impedia de se tornar real. Ele sentiu-se nessa hora, o Senhor!
Acordou com o vento a bater nos vidros da janela, o céu estava nublado e prenunciava um dia desagradável. Há tanto tempo que não sentia a macieza de uma cama! Merecia-o. Deixou-se ficar nessa modorra vendo a manhã passar. Relembrou as imagens do seu sonho mas não se deu ao trabalho de as analisar. Fora só um sonho!
Involuntariamente, fechou de novo os olhos...
A mulher bateu à porta.
Sobressaltado, levantou-se e pigarreou uma desculpa. Vestiu-se à pressa e desceu. Passava do meio-dia.
A mulher serviu-lhe o almoço. Ele olhou-a com olhos de homem. Ela deixou-se olhar. Sem saber porquê decidiu ficar mais um dia. Propôs isso à mulher e ela, naturalmente, aceitou.
Enquanto ela lidava, o homem observava-a. Ás vezes levantava-se nervoso e ia até à porta, sacudia as pernas como para as sentir presas ao corpo. Depois voltava a sentar-se na sala só para a ver.
A mulher não possuía nenhum atributo demasiado relevante, mas tinha nela algo que o segurava. A dada altura ela passou junto a si, ele tocou-a, e ela enfrentou-o. Ficaram parados, inquirindo-se. Não havia nada para dizer com palavras porque o calor da proximidade dos corpos falava em todo o seu tremor. Um desejo imenso tomou conta de ambos...
Durante toda a tarde se roçaram e amaram em pensamento, fantasiando antecipadamente todos os gestos.
Ao anoitecer, em cumplicidade, subiram ambos para o quarto e permitiram que a torrente estrangulada do dia brotasse e queimasse os seus corpos.
No final da madrugada e pela primeira vez, a mulher fez uma pergunta:
- Porquê?
Ele ficou acordado e numa voz surpreendentemente clara, respondeu:
- Eu olhava e não te olhava. Dirigia o meu olhar para ti. Mas era de ti que vinha o meu olhar!
Ela sorriu e aconchegou-se na concha do homem. Ele sorriu e sentiu-se de novo a circunferência do mundo!

Ao Acordar

MEU AMIGO

Tu que passas individualmente
Por esta cidade anónima,

Tu que procuras no infinito
O ponto fulcral da glória,

Anda, vem, agarra a minha mão
E chora, chora a tua intensa solidão.

Tu que olhas o teu umbigo
E esqueces o resto do corpo sem razão,

Tu que aqueces o teu peito
Apenas com a voz da tua garganta,

Lembra-te que fora de ti, existes tu
Reflectido nos olhos de quem te vê.

Que há as mãos que te tocam e seguram
O fio delgado que te prende à vida.

Acorda, meu amigo, que é tempo
De fazer coisas e deixar rasto.

É com elas que serás eterno!

O evangelho de Iris

TAMARA

Já ontem ameaçava... O calor abafado e o céu de chumbo bem o previam... O temporal desencadeou-se a meio da noite, para além dos trovejos e chuva grossa, o vento enlouquecido parece descabelar todas as casas, arrancar todas as árvores. O caudal passa pela rua em atropelo. Tudo treme e geme...
No interior do casebre, na sua cama, geme também Tamara, a mãe velha. Já pariu seis vezes. Não é novidade. Sabe como se desenrola o fio. Primeiro a sensação de ardor junto dos rins que lhe apanha o ventre, depois a ardência torna-se pouco a pouco numa insistente e regular dor impossível de desprezar. Pode demorar horas, ás vezes dias. No entanto esse processo tem um fim. Um fim que é um começo, com o rebentar das outras, mais fortes, mais profundas, que parecem arrancar todos os órgãos internos. Dores molhadas.
Com ela, não costuma ser demorado, acaba abruptamente com a expulsão de um ser que ela não compreende muito bem como foi que lá cresceu. Depois, depois gosta de sentir aquela pequena coisa a mexer, a chorar, a cheirar a sua pele. Seis vezes! Seis mulheres que darão ao seu clã outras oportunidades de crescer.
Costuma pedir ajuda a Vanda ou a Marta, suas irmãs e vizinhas. Mas hoje, a madrugada está louca e mesmo que mandasse uma das suas filhas buscar as tias, ia ser difícil elas virem. Talvez de manhã o tempo ajude e ela possa ter a sétima com conforto. É a sétima, disso tem a certeza. Mais uma mulher em casa! É uma honra, segundo a tradição, ter sete filhas. O mais natural é não ter mais filhos depois desta. A idade já não favorece. Antes dela teve dois abortos e daí para a frente é muito provável ter mais. Por isso a Sétima vem na hora certa.
As filhas, alheias ao que se passa, dormem no espaço do lado dividido pela parede frágil. Duas já passaram a puberdade mas vivem ainda com a mãe. Se ela as chamasse?...
Mas não, deixá-las dormir. Por enquanto aguenta. O pior é que o peito parece rebentar, o coração pula apressado e o calor sufoca-a, tem sede, mas sente que as pernas não vão aguentar o peso.
Ainda falta algum tempo para que o dia aclare. Talvez se dormisse um pouco... Se as dores abrandarem é o que vai tentar fazer. Dormir. Sente o sono vir. Suave como um bálsamo. Às vezes não sabe se está a sonhar, ou se está acordada. Deve ser da febre... Há-de passar!
O quarto ilumina-se suavemente. Uma luz azulada percorre-o, preenche-o e, dá uma sensação diferente a tudo o que conhece. Dessa luz, sai de repente, um vulto de azul mais carregado que se dirige a ela. Não percebe muito bem se é homem ou mulher. Só vê o seu sorriso doce e sente as suas mãos macias. Comunicam-se mas não utilizam palavras, apenas ideias através do pensamento de ambos:
- Está próximo, mulher, muito próximo...
- O que é que está próximo? Quem és ? Que fazes comigo?
- Schiu...Calma! A Sétima! Aquela que virá de ti! Trocarás o teu espaço pelo dela. Porque ela será diferente. Será ela que tornará os homens e as mulheres diferentes.
- Como? Porquê?
- Porque o desejaste. Porque o mereceste. A Sétima será a Primeira.
- Não percebo.
- Agora não. Depois. Depois de feita a troca. O teu corpo deu-lhe a matéria, mas o seu espírito encerra já o conhecimento. Foste tu que o desejaste.
- Eu? Quando?
- Tu. Quando te dirigiste à montanha do Sol e disseste:" Que o espírito me escolha e se torne carne."
- Eu disse isso? Quando?
- Ainda antes de nasceres nesta vida. Foi noutra, numa vida em que o sofrimento te era incompreensível e tinhas o coração tão magoado que pensavas carregar a dor colectiva.
- Não me lembro.
- Suave foi o teu esquecimento...
- Foi isso que pedi A quem não tem nome mas tem vida?
- Foi.
- Então percebo. Faça-se em mim a Tua vontade e Graças a ti por tua lembrança.
- Estás pronta?
- Estou pronta.
O espírito decresceu. Decresceu tanto que o corpo da criança que saía o acolheu. A aurora surgiu radiante e o corpo de Tamara sossegou cumprindo o seu destino.
Nasceu a Sétima! Nasceu a Sétima!

O caminheiro

A pensão

Quando abriu os olhos compreendeu que ainda estava sentado na esteira e protegido pelos muros da ermida. Tacteou os braços, o peito e o ventre verificando se havia vestígios da “luta”.
Nada. À parte a cor afogueada, resultante da exposição ao calor, a pele apresentava-se intacta, nem um arranhão! Tudo se passara no domínio de outros espaços! Ele vencera. E isso tornava-o diferente do homem que naquela manhã se encolhera. A sua glória varrera de dentro de si o medo.
Preparou as coisas e, com um passo firme, marchou de encontro ao mundo. Estava cheio de admiração por si próprio, tudo agora lhe parecia vulgarmente pequeno! Deixou de ouvir o gorjeio dos pássaros, o restolhar dos coelhos a fugir, a serrazina dos grilos. A noite aproximou-se e tornou tudo de uma mesma cor!
A povoação era já ali.
À sua entrada, como convidando, havia uma pensão. Pequenina, mas com um aspecto agradável! De dentro vinha um cheiro bom de sopa acabada de fazer. Entrou.
A sala era toda branca e castanha.
Branca da cor das paredes caiadas de fresco, castanha dos madeiros patinados e sólidos.
Havia seis mesas quadradas prontas a servir, um balcão e umas escadas que ligavam ao andar de cima.
Uma mulher apareceu. Era bonita, desenxovalhada, com ar de quem estava habituada a decidir. Quando falou, a voz saiu-lhe forte, ligeiramente rouca, mas segura do que oferecia.
O homem pediu uma refeição quente, um banho e uma cama. Ajustaram o preço. Não era caro! A mulher subiu as escadas e ele seguiu-a.
Mostrou-lhe o quarto mobilado modestamente cheirando a limpo. Gostou dele.
Ela deixou-o, e ele dirigiu-se ao duche. Ah como era bom sentir a água correndo, morna, lavando-o do cansaço e das emoções! Demorou algum tempo a fruir a frescura desse banho. Depois vestiu a outra muda de roupa que trazia consigo e penteou-se cuidadosamente.
Desceu à sala e encontrou uma mesa posta com um fumegante prato de sopa, pão e vinho. Comeu devagar, se o tivesse feito mais rápido sofreria um enjoo. Soube-lhe bem! A mulher trouxe-lhe ainda um prato de guisado e ele saboreou cada pedaço como se fosse a primeira vez. Já não pensava em nada. Agora o que era importante, era manter o corpo forte.
Quase no fim da refeição olhou a mulher que estava ali à sua frente, calada e serena. Agradeceu-lhe, mas ela encolheu os ombros, estava a ser paga pelo serviço! Não fizera mais do que uma troca...
Arrastou a cadeira para trás e esticou as pernas. Estava satisfeito, completo! Ficou assim durante algum tempo, depois levantou-se e foi até à entrada. O ar do campo entrou-lhe pelo nariz e perfumou-lhe a alma. Atentou aos ruídos nocturnos, eram sons de vida! O luar diluía-se pelo céu tornando mágico o momento!
Quando regressou ao quarto estendeu-se abandonado no conforto da cama e, adormeceu.

Ao acordar

DESEJO ACORDADO

Acordaste-me o desejo e subtraíste-me a chave
Que a minha alma inquieta guardava fechada.
Num esgar de deleite, de repente, soltaste
A esperança que me fora proibida e, alcançaste
O meu peito, que num ímpeto de ansiedade
Se abriu, feminino, a uma espécie de felicidade.
Agora manténs secreta uma esquiva distância
Como se fora apenas brincadeira de infância.
Torturas o meu corpo sem o tocares e, por o não roçares
Magoas-me a alma, que vive a intolerância.
Onde pensas que podes ainda abrir e ferir?
Eu, aquela que ainda vive e é capaz de rir!
Destapa-te desse lençol de confusão e procura
Dentro da minha ilusão a gargalhada pura.
Porque escondes os sentimentos dentro de ti?
Fala, fala com o teu corpo dentro de mim!

O Evangelho de Iris

I

GERAÇÃO

Entre o oceano bravio e a serra áspera já calva de erosão, à distância de uma manhã da aldeia mais próxima, fica Geração. Um lugar em que as casas de barro e areia dão guarida a uma família, a um clã, que não tem para comunicação mais que um carreiro torto e pedregoso, e que devido ao seu isolamento, vinca as suas particularidades. Não chegam as trezentas almas incluindo crianças, não têm lugar de culto, escola ou órgão representativo de poder que lhes lembre que fazem parte deste planeta. Todo o seu património é colectivo e todos os seus bens são retirados da terra. Os pouquíssimos objectos que não podem ser produzidos por si, trazem-nos de longe em longe, e porque que necessidade a isso obriga, por um voluntário que se dirige à aldeia vizinha. Como não comercializam, não têm moeda de pagamento, recorrem à troca directa onde a boa vontade dos aldeões acaba por aceitar, mais como por superstição do que por solidariedade. Geralmente trocam cabras, ovelhas ou animais de pêlo, apanhados em armadilhas, por lâminas, pregos ou outros utensílios.
A comunidade vive sob a autoridade do mais velho elemento. Tradicionalmente é uma mulher, uma avó, por quem nutrem imenso respeito e reverência. Ela, pela sua experiência lega aos outros a sabedoria e a justiça. Também é ela que decide quando devem ser feitas as sementeiras ou as colheitas, ou ainda, quando é necessário que um emissário enfrente o mundo exterior e vá até à aldeia.
O casamento, digo antes, o acasalamento, não é monogâmico, nem esse conceito é perceptível por eles. Apesar de tudo evitam as ligações entre pais e filhos e entre irmãos, quase como por instinto, em defesa do seu património genético. A mãe é quem fica encarregue da educação e da subsistência dos filhos. Os homens respeitam as crianças mas não nutrem por elas nenhum sentimento paternal. Defendem-nas, vigiam-nas mas separam-se totalmente dos aspectos afectivos. A partir da puberdade os rapazes desligam-se das mães e passam a acompanhar os homens adultos, enquanto as raparigas começam também a assumir as suas funções femininas. Não há rivalidade entre os dois sexos, mas sim uma espécie de cumplicidade.
A moral existente é um conjunto de regras aceites comummente. Fechados em si próprios, receiam o que vem do exterior e hostilizam os forasteiros que por qualquer razão atravessam os seus domínios. Embora não utilizem armas nem se possam considerar guerreiros, mantêm para com os outros uma total frieza que desmotiva qualquer um. Não dão, nem recebem com facilidade, como se esse facto implicasse o abaixamento das suas defesas.
Vivem um presente contínuo.
Fisicamente são todos parecidos. Nem de outra maneira poderia ser; não muito altos, secos e rijos. A pele é muito branca, quase leitosa, enquanto os olhos e os cabelos variam de azul a cinzento, de vermelho a castanho. Proporcionalmente têm os membros muito compridos em relação ao tronco curto e estreito. São ágeis, resistentes, quase incansáveis.
Apesar do grupo ser muito silencioso, têm um vocabulário extenso e o seu pensamento não é linear. Chegam a ter um gosto pelo poético das palavras e pela sua musicalidade. Mas, como em tudo o que fazem, a sua arte é íntima e só se manifesta em ocasiões muito especiais. Nas longas noites de invernia ou nas tardes ardentes de verão, quando o trabalho físico é quase impossível de realizar, juntam-se numa espécie de assembleia e dão largas aos seus dotes numa disputa saudável de reconto de poemas e histórias.
Professam uma ideia de sobrenatural. Consideram as forças da natureza ou os próprios elementos portadores da divindade única existente. Essa divindade não tem nome, é simplesmente divindade. Respeitam os ciclos naturais e agradecem à divindade única que se manifesta na terra, na chuva, no vento, todas as suas benesses e sobretudo, têm de si mesmo a ideia de que fazem parte desse corpo divino. Para eles qualquer que seja o ser, animal, planta ou rocha é composto de duas partes; a eterna, que transmigra de forma em forma e vive para todo o sempre e, a outra, que só é utilizada em cada vivência e que alimenta com os seus despojos a primeira. Assim o nascimento e a morte têm uma importância relativa. Pois que cada morte dá vida e cada vida tem morte. Sem religião instituída não têm festividades exaltadas. Para eles o nascimento e morte de um ser humano é tão importante como o despontar de uma seara ou a queda de um rochedo.
As suas vidas são círculos concêntricos.
Não parecem aspirar à evolução. Não utilizam a escrita e tudo o que sabem é transmitido oralmente e guardado na memória ao longo das suas existências.
Não se esforçam por mudar. Aliás, a mudança de hábitos é para eles uma violação, tão grande que quase não sobrevivem.
No entanto, apenas à distância de uma manhã, o mundo «civilizado» evolui.
Geração é um hiato da História da Humanidade e não se sabe até quando conseguirá essa (in)diferença...

o CAMINHEIRO

A luta

Uma nuvem de vapor abafava o azul carregado do céu envolvendo-o em ameaças.
O silêncio absoluto permitia distinguir o crepitar das folhas secas, o ligeiro zumbido dos insectos e o coaxar longínquo de rãs em um qualquer charco.
Sem se encostar à parede para não adormecer, fechou os olhos e regulou a respiração. A princípio tudo eram manchas vermelhas, alaranjadas e negras, depois pouco a pouco, enquanto calava o pensamento, formaram-se as imagens. Partiu com elas.
Encontrou-se no meio de um vale desértico ao lusco-fusco. As montanhas erguiam-se como agulhas e rompiam o alto, profundamente! O quartzo-róseo das rochas provocava reflexos que quase o cegavam. Todo o seu corpo parecia esmagado com a energia emanada delas.
Ficou quieto. A habituar-se...
O vento veio enrodilhá-lo de poeira. Era frio, quase gelado...
Gritos acutilantes penetraram então o vale. Asas negras de aves de grande porte surgiram sobre si. A primeira reacção foi encolher-se, depois pensou ainda em fugir, recolher-se entre as arestas das rochas. Mas ele estava ali para vencer e não para ser derrotado. Por isso fincou os pés na terra, como num desafio e, esperou.
Uma a uma, como obedecendo a uma ordem maior, foram pousando em círculo à sua volta, olhando-o de lado com um único olho amarelo e ameaçador.
O terror voltou a encharcar-lhe o corpo, desta vez de um suor pegajoso e frio. Sabia que empalidecera, que as pernas esticadas tremiam. Não possuía qualquer arma com que se defendesse. Descobriu então que isso excitava as aves, que estas estendiam as asas, prolongavam os pescoços e abriam o bico prontas a despedaçá-lo. Então pensou que elas eram apenas animais movidos por instintos e por um espírito de grupo rudimentar e que ele era um homem pleno na sua individualidade, capaz de usar para além das emoções a sua inteligência lógica.
Deu um salto para a frente e lançou um grito de guerra. As aves sobressaltaram-se e desmancharam o círculo desorientadas. Colocaram-se então a uma distância prudente esperando novas ordens. Uma delas que parecia dominar o bando, levantou voo e desceu perpendicular à sua cabeça.
Era o sinal!
Reunindo todas as forças, ele lutou com a ave. Ela arrancava-lhe pedaços de carne nas suas investidas, ele arrancava-lhe porções de penas na sua defesa.
O duelo tomava agora proporções angustiantes.
A um novo grito, outras aves vieram. Não todas, mas algumas delas... usando todos os seus recursos, com brados e pedras, o homem excedia-se.
O tempo parecia parado e os movimentos repetidos constantemente. Toda a fúria que havia dentro dele soltou-se e já sem limites, redobrou-se de forças e conseguiu agarrar o pescoço serpentilíneo da ave maior e atirá-la ao solo. Pisou cada uma das suas asas, ignorou o ataque das outras e foi estrangulando-a, torcendo sem piedade até ouvir o som dos ossos partidos e sentir o estrebuchar do corpo em agonia. O bando afastou-se...
A morte foi breve. O bando órfão levantou voo entrechocando-se no ar, procurando as escarpas mais altas para chorar o seu chefe.
O rosto do homem estava desfigurado, o sangue e a terra, o suor e o brilho da vitória escorriam até ao seu peito.
- Vitória! - Gritou. – Vitória... vitória... – sussurrou.
E deixou-se cair em gargalhadas no pó do chão avermelhado e penugento.
Olhou o cadáver torcido no meio da arena.
Ele era o Homem!