O evangelho de Iris

TAMARA

Já ontem ameaçava... O calor abafado e o céu de chumbo bem o previam... O temporal desencadeou-se a meio da noite, para além dos trovejos e chuva grossa, o vento enlouquecido parece descabelar todas as casas, arrancar todas as árvores. O caudal passa pela rua em atropelo. Tudo treme e geme...
No interior do casebre, na sua cama, geme também Tamara, a mãe velha. Já pariu seis vezes. Não é novidade. Sabe como se desenrola o fio. Primeiro a sensação de ardor junto dos rins que lhe apanha o ventre, depois a ardência torna-se pouco a pouco numa insistente e regular dor impossível de desprezar. Pode demorar horas, ás vezes dias. No entanto esse processo tem um fim. Um fim que é um começo, com o rebentar das outras, mais fortes, mais profundas, que parecem arrancar todos os órgãos internos. Dores molhadas.
Com ela, não costuma ser demorado, acaba abruptamente com a expulsão de um ser que ela não compreende muito bem como foi que lá cresceu. Depois, depois gosta de sentir aquela pequena coisa a mexer, a chorar, a cheirar a sua pele. Seis vezes! Seis mulheres que darão ao seu clã outras oportunidades de crescer.
Costuma pedir ajuda a Vanda ou a Marta, suas irmãs e vizinhas. Mas hoje, a madrugada está louca e mesmo que mandasse uma das suas filhas buscar as tias, ia ser difícil elas virem. Talvez de manhã o tempo ajude e ela possa ter a sétima com conforto. É a sétima, disso tem a certeza. Mais uma mulher em casa! É uma honra, segundo a tradição, ter sete filhas. O mais natural é não ter mais filhos depois desta. A idade já não favorece. Antes dela teve dois abortos e daí para a frente é muito provável ter mais. Por isso a Sétima vem na hora certa.
As filhas, alheias ao que se passa, dormem no espaço do lado dividido pela parede frágil. Duas já passaram a puberdade mas vivem ainda com a mãe. Se ela as chamasse?...
Mas não, deixá-las dormir. Por enquanto aguenta. O pior é que o peito parece rebentar, o coração pula apressado e o calor sufoca-a, tem sede, mas sente que as pernas não vão aguentar o peso.
Ainda falta algum tempo para que o dia aclare. Talvez se dormisse um pouco... Se as dores abrandarem é o que vai tentar fazer. Dormir. Sente o sono vir. Suave como um bálsamo. Às vezes não sabe se está a sonhar, ou se está acordada. Deve ser da febre... Há-de passar!
O quarto ilumina-se suavemente. Uma luz azulada percorre-o, preenche-o e, dá uma sensação diferente a tudo o que conhece. Dessa luz, sai de repente, um vulto de azul mais carregado que se dirige a ela. Não percebe muito bem se é homem ou mulher. Só vê o seu sorriso doce e sente as suas mãos macias. Comunicam-se mas não utilizam palavras, apenas ideias através do pensamento de ambos:
- Está próximo, mulher, muito próximo...
- O que é que está próximo? Quem és ? Que fazes comigo?
- Schiu...Calma! A Sétima! Aquela que virá de ti! Trocarás o teu espaço pelo dela. Porque ela será diferente. Será ela que tornará os homens e as mulheres diferentes.
- Como? Porquê?
- Porque o desejaste. Porque o mereceste. A Sétima será a Primeira.
- Não percebo.
- Agora não. Depois. Depois de feita a troca. O teu corpo deu-lhe a matéria, mas o seu espírito encerra já o conhecimento. Foste tu que o desejaste.
- Eu? Quando?
- Tu. Quando te dirigiste à montanha do Sol e disseste:" Que o espírito me escolha e se torne carne."
- Eu disse isso? Quando?
- Ainda antes de nasceres nesta vida. Foi noutra, numa vida em que o sofrimento te era incompreensível e tinhas o coração tão magoado que pensavas carregar a dor colectiva.
- Não me lembro.
- Suave foi o teu esquecimento...
- Foi isso que pedi A quem não tem nome mas tem vida?
- Foi.
- Então percebo. Faça-se em mim a Tua vontade e Graças a ti por tua lembrança.
- Estás pronta?
- Estou pronta.
O espírito decresceu. Decresceu tanto que o corpo da criança que saía o acolheu. A aurora surgiu radiante e o corpo de Tamara sossegou cumprindo o seu destino.
Nasceu a Sétima! Nasceu a Sétima!